牛这玩意力气大耐力足，能干很重的活但实际，上效率不高，因为它干活慢吞吞的。
马这东西能跑能拉，但是耐力很差，强度大一点做久就要歌菜
驴是好东西，速度和耐力都适中，但是脾气特别倔，一旦发起脾气来真的半天都不动，还撒泼。这么大一个牲口发起疯来可不是开玩笑。
猪浑身都是宝，但要宰了才能吃肉剥皮，它干不了，吃住条件一差就不长膘还容易生病。
拿吃来说吧，想要牲口长得好，吃的不能少，比如喂牛，带路的老农民一早就带我去割草，还叮嘱哪些可以吃哪些不行，并非什么草都行，太湿的也不行，一般是早上十点左右，早上的草鲜嫩且带露水基本没了，最适合喂牛等知识。当初让我大开眼界。
住就更别说了，打扫猪圈牛栏的酸爽谁做谁知道。
几天下来我累得头昏眼花觉得养牲口真不容易。
有一次我精疲力尽我想，能不能进化出这么一种牲口:条件要求低、吃得少，住得差，得了病自己能给自己治，能主动给我创造财富(长膘快)，能干活，效率高，少休息甚至不休息，良顺脾气好，最好智商低点。如果真的有那真是地球上进化得最高级的牲口啊。可惜我在农村时间不长见识有限没见过。
直到我在潭头看到了自己的倒影
]]>在一起一年、两年、三年、四年……牵手走过了无数个春夏秋冬，体会了无数个喜怒哀乐，经历了无数个小灾大难。最后和你牵手走过红毯的人，竟然不是我。而我身边站着的男人，也不是你。
站在他身边浅浅微笑，望着你和你美丽的新娘，那一刻我竟然没有悲伤。
我曾经对你说我们结婚，不要盛大的婚礼、漂亮的婚纱、厚厚的礼金、太多人的祝福，只要手牵手到民政局领个红色的本本，然后开始柴米油盐的农夫与农妇的平淡婚姻---我便知足。
你还笑着问：“人家都是王子和公主，怎么到咱俩这就成了农夫和农妇？”
很简单，因为我早就不相信童话了。
那么多年的路边摊、地摊货、为数不多的近郊旅游，以及洗洗涮涮变得粗糙不堪的双手，让我明白了什么是平平淡淡，什么是素年锦时。
平平淡淡就是无论去哪里你都牵着我的手、吻着我的脸，让我知道，无论发生什么都会陪在我身边。素年锦时就是每个清晨醒来身边的人是你，我用指尖轻轻划过你的额头、眼眉、鼻翼，悄悄亲吻你的脸颊。
后来的后来，我们常常为了一些琐碎的事情发生争吵。你总是说我变了，我也开始怪你不够体贴、温柔。虽然流泪的时候，我想依靠的还是你的肩膀。
我对你说：没有你，我哪儿也不想去。
我对你说：只要有你，我什么都不怕。
我对你说：无论如何，请你不要放开我的手，不要丢下我一个人。
我对你说：如果我任性的让你无法理喻，请给我一个拥抱，一个拥抱就可以好。
我对你说：你是我第一个也是唯一一个想嫁的人。
我说过的太多太多，可你不记得了，我该怎么办？
女人，总是在爱一个人的时候失去所有理智。无论在别人面前显现得如何骄傲，终究逃不过眼泪的劫难，却在不断的百般纠结、失望、寻死觅活中不知不觉中淡然了。
于是开始练习一个人安稳的走路、吃饭、看书、写字、睡觉。试着不再期待那些小惊喜、不会为了一句话就弄得眼眶红红、不会为了一件小礼物就欢天喜地好几天、不会原谅一个人把相同的错误犯无数次、不会在深夜瞪着手机等着谁晚归的电话、不会把一时的敷衍当做一世的承诺、不会不分时间地点傻傻哭了......
可这些不会，却都是我为你做过的。
我努力对身边的人笑，努力成为太阳花般灿烂的女子。
你看，我终究还是长大了。不论以后会不会爱人、被爱我都不会那么冲动了。
当我穿着白色的婚纱，被爸爸挽起左手缓缓走入教堂，把我的手交付到另一个男人的手上，神父问及彼此是否愿意无论贫穷，灾难或疾病都相依相守到死，回答YES I DO后在彼此左手的无名指套上一抹绚烂色彩的瞬间---我的眼泪默默爬满面颊。
这是我第一次在那么幸福的场景下哭泣，也是最后一次为你掉泪。
如同今天的你，站在聚光灯下的礼堂，挽着你的新娘，在众人面前宣誓---要与她相伴到老。
那似曾相识的誓言，忽远忽近的漂浮在我的耳边。
亦如数年前你初见我，温柔脸庞映衬下的集万千宠爱于我独身的眼神。
婚宴上，你前来敬酒，我平静的说着祝福的话。
看你为他点烟，为我剥糖。然后牵着他的手悄然离开。
以前的你，知道我怕黑，怕虫子，怕打针……怕很多。
却始终不知道：我最害怕的事，是我最终没有嫁给你。
]]>《蒙田随笔集》 节选
婚姻是一种明智的交易，在婚姻里，情欲已不那么癫狂，而是较为深沉，也有所减弱。爱情不愿意男女双方不靠它而靠别的东西维系在一起，当它混在以其他名义——比如婚姻——建立和维持的关系中，它就变得无精打采，因为在婚姻中，联亲、财产的分量与风韵、容貌同等重，甚至更重。不管人们口头怎么讲，实际上人们不是为自己结婚，而主要是为传宗接代、为家族而结婚。婚姻的用处和好处关系到我们的世系，远甚于关系到我们本人。故而，我认为这事由第三者来操办比自己亲手操办更好，按别人的意思办比按自己的意思办更合适。这一切与爱情的常规真是大相径庭！
有些人以为，把婚姻与爱情连在一起，就能为婚姻增加光彩；我觉得，他们的做法与那些为要抬高德行的身价便认为高贵身份即是美德的人毫无二致。婚姻与爱情，德行与高贵之间有某种相似，但却有很多不同；没有必要搅乱它们的名字和称号，把它们混为一谈对两者都不好。出身高贵是一种长处，把它列入考虑的因素是对的；但这种长处取决于他人，而且可能降落在一个品质恶劣、毫无能力的人身上，故而它远不及美德受人敬重。如果要说它是一种美德，那么它是一种人为的、表面的美德，它取决于时间和命运并随地域的不同而变换形式，它有活力但并非不朽，它来自出身正如尼罗河来自发源地，它属于整个家族谱系因而为某些人所共有，它有连续性又有相似性，它重要又不很重要。博学、强健、善良、美貌、富有等长处都能进入人们的交往，而高贵的出身只能自己受用，对他人毫无用处。
好的婚姻——如果世上存在好婚姻的话——拒绝接受爱情的伴随和爱情的特性，而是力图体现友谊的性质。婚姻是一种温馨的共同生活，充满忠贞、信赖以及无数相互间的有益而实在的帮助和责任。“任何女人一旦品尝了这种婚姻的滋味，任何女人一旦由婚姻之烛把她和所爱的男子结合在一起，便不再愿意处于丈夫的情人或女伴的地位，当她作为妻子在这个男人的感情上占据一定地位时，那么她的地位是体面的、稳固的”。
美好的婚姻那么罕见，正说明它的宝贵、它的价值。假如好好缔造、好好对待，婚姻实在是我们社会再好不过的构件了。我们少了它不行，然而我们又贬低它、践踏它。如同鸟笼一样：笼外的鸟儿拼命想进去，笼内的鸟儿拼命想出来。苏格拉底被问及什么更合适，娶妻还是不娶妻，他回答说：“不管娶妻或不娶妻，总会后悔的。”这种看法成了一种俗套，与其相应的还有所谓“人之于人，不是上帝，便是豺狼”的说法。要缔结美好的婚姻，需要汇集很多良好的品德。当今世下，婚姻更适合头脑简单者与平民大众，因为他们的心灵没有被享乐、好奇和无所事事的生活搅得如此之乱。
爱情与婚姻是两个目的，各有其不同的路线，无法融合。一个女子可能委身于某个男人而又不肯嫁他，并非因为财产地位，而是因为男人本身的问题。很少有男人娶了原来的女伴而不后悔的。
伊索克拉底说，雅典城令人赏心悦目，如同男人出于爱慕而追求的一位贵妇；人人喜欢来这儿散步，消磨时光，但没有一个爱她是为了娶她（就是说，在那儿扎根和定居）。
伊索克拉底还说，爱情和婚姻的目的各异，但可以在某种方式下互容。婚姻的好处在于它的功利性、合法性、体面性和稳定性，它给予的欢乐是平淡的，但却更无所不包。爱情仅仅建筑在男欢女爱的基础上，它给予的乐趣确实更销魂、更强烈、更刻骨铭心，而且因难于得手而变得更炽热。爱情需要刺激、需要烹调，没有箭和火的爱情就不再是爱情了。婚后的女人给予得太慷慨，以致夫妻间的感情和欲望也磨得迟钝了。
我们千方百计诱骗女人、挑逗女人，我们不断煽动和刺激她们的想象，而后我们又大呼：淫荡！老实说，我们男人中，几乎没有一个不是害怕妻子行为不轨给他带来耻辱甚于怕自己道德败坏而丢脸的；没有一个不是关心妻子的良心甚于关心自己的良心的；没有一个不是宁愿自己是小偷、渎圣者，或妻子是杀人犯、异教徒，也不愿妻子的贞洁程度稍逊于自己的。
有人说，美满的婚姻要由瞎子女人和聋子男人缔成，我觉得此人对婚姻的了解可谓透彻。
一个年轻人问哲学家帕纳提乌斯：“圣贤坠入情网是否恰当？”他回答说：“别管圣贤的事，只谈不是圣贤的你和我吧；我们自己不要卷入这种令人过分激动的事，它会把我们变成他人的奴隶，还会使我们自轻自贱。”哲人的话有道理，谁若没有足够的勇气承受爱情的冲击，谁若不能用事实驳倒阿格西劳斯那句“理智与爱情不能并行不悖”的名言，那么他就别去体验爱情这种急风暴雨似的东西。
我们让爱情主宰我们的生活的时间愈短，我们的生命就愈有价值。看看被爱情主宰的人们的行径吧：完全像黄口小儿那样幼稚。谁不知道，受制于爱情的人行事是多么违背条理和秩序？在学业、训练和机能的运用上都变得无能了。爱情是受没有生活经验者统辖的天地。“它无规无矩。”诚然，充满意外和混乱的爱情更令人神魂颠倒，连其中的过失和事与愿违的结果也是奇妙的，令人回味无穷的。只要爱得强烈，爱得如饥似渴，理智和谨慎都无关紧要了，你看爱情像醉鬼般摇摇晃晃、跌跌绊绊、疯疯癫癫。谁若用明智和巧计引导它，便是给它戴上镣铐，谁若要它听从老年人的教诲，便是限制它神圣的自由。
]]>周末朋友来我家住，中途跟男友电话。
男友大概是公司团建喝多了酒，说话有点语无伦次。
她佯装生气，说了他几句，然后叮嘱他，回家之后在冰箱里找柠檬片自己泡水喝，解解酒：“这个柠檬片很酸，放一片就够了。”她又多叮嘱了几句。
我还蛮感慨的。
她以前其实并不是一个会照顾人的女生，大多时候都娇纵，有一点点小作。
大学时期，还因为男友忙着备考CFA不陪她吃饭而删对方微信。
可毕业恋爱这两年，却似乎也慢慢变了。
我和她聊爱情。
她说其实自己最近也一直因为男友加班没时间陪她而跟他闹脾气。
“我上周，一整周都没跟他面对面说上话。我睡着的时候他才回来，我醒来的时候他已经要出门了。
除了半夜上厕所能看到他躺在身边，几乎已经没有「一起生活」的体感了。而且前段时间我一个人去看牙医，牙齿麻醉没弄好，拔牙的时候疼得直飙泪，结束后我跟他微信诉苦他也半天才回复...真的很难不生气！”
“不过，”她话锋一转。
“我也知道他辛苦。我的脾气差，他一直都让着我，周末即使是单休，也会给我做饭，陪我看综艺。能怎么办呢，也就他能忍我。我每次发完脾气就会后悔，就想着从别的地方多弥补他咯。”
我听她聊这些鸡毛蒜皮的日常，感觉到她这些年身上的柔软变化，再一次感叹恋爱对一个人行云流水般的奇妙改造。
爱的维稳状态大概就是这样。
两个人一起生活，并不靠单方面的迁就和改变，而是得双方都作出自觉的让步和变化。
今天我低头认错，明天你认栽劝慰，生活里很少有大风大浪的大是大非之争，矛盾的根源大多是彼此本性中的天然缺陷和生活里细枝末节的缺漏，而缓和气氛的法则是，彼此懂得适可而止各让一步。
说到底，两个人一起生活，是慢慢看清自己和对方的过程。
在一次次生气、长谈、撒娇、和好之后，我们会慢慢认清自己不算一个好脾气的人，也慢慢认清他不是完美无缺的恋人。
如果你察觉到他偶尔迁就、时常妥协、持续爱你，你自然也会学着慢慢体谅、间歇让步、长久爱他。
这是琐碎的生活所赋予给每一对关系稳定的情侣的默契和智慧。
两个人如果从决定相爱的那一瞬就完全合拍，严丝合缝神仙眷侣，固然是幸运之至。
但现实是，大多数人都是没有完美性格的凡人。
双向的让步，双向的成全，以及主动的改变，才是让关系温情延续的秘诀。
朋友之前也有过一段初见乍欢的恋情。
她聊起那一段，感慨当时年轻气盛，总是抓住一点无关紧要的端倪大闹，几轮“回合”下来，双方都累得想喊停。
“一开始是我一点也不让步，每次该闹的不该闹的都等着对方来道歉。后来他认错多了，心里憋了气，直接冷战，我更不可能求和，最后说累了要分手，其实我现在都能理解。”
彼此不计较谁更吃亏，彼此都愿意多改变一些，才能达成更均衡的相爱与相守。
她有一天愿意为他洗手作羹汤，他有一天开始为家里置办清洁用具和家电……
一点一滴的改变和成长，砌起牢固的爱情城墙。
爱的动人之处就在于，一个人，哪怕再冥顽不灵，性格里的劣根再深，一旦遭逢爱情，都会自省自察，清洗自我的污垢，以容纳更纯粹的爱意。
于是这也在让我思考，是不是爱的深度，就在于对方愿意为彼此改变的幅度。
这当然不是指一旦爱上就为对方大动干戈、改头换面，但是面对喜欢的人，你总归很容易从嘴到行动，都说出那句“愿意”，在生活摩擦你我的过程中，慢慢收起了自己的娇气做作，或者慢慢不再放纵自己的任性冷漠，潜移默化地相互成全包容。
这种润物细无声的默契会滋养彼此，让这段关系驶向更长久的相守。
今天我为了你在菜里少放点盐，明天你为了我早下班十分钟，后天我们再为了彼此，在面对小狗随地大小便的时候，再多一些耐心……
不善言辞的人逐渐愿意敞开心扉，不苟言笑的人逐渐愿意说笑逗乐，潇洒爱玩的人逐渐变得顾家勤勉……
以前看《和Summer的五百天》，男主是个完全不会表达心意的人，跟女主角Summer从相识到确立关系的每一步，都是由Summer推动——他是真心喜欢Summer的。但当Summer意识到他在这段关系里享受着她的推动而从未改变过自己的懦弱时，她决定离开。
失去挚爱之人的痛苦让男主亲身学会了改变，他遇到下一个心动女孩Autumn时，才终于能够勇敢地向她打招呼。
我们要及时地去做。
双向的改变和包容，才能让爱的天平趋于平稳。
]]>从李叔同天津故居走出，那个多情的时代歌者和庄重的佛法高僧的叠影在眼前变换得更加纷繁。
每每抢占于前的是一张狭小陋室的照片，一架首尾及墙的木床，床上侧卧着一位着灰色补丁僧服的长者，右肘枕腮，面色安洋，似入沉梦和思索。
这是弘一法师在泉州温陵养老院“晚晴室”圆寂的实景，据载大师弥留之际书有“悲欣交集”的遗言，并眼沁泪花。从拒医绝食到往生西天，数日弥留的时间里，他的思绪一定也是变幻纷繁的。六十二载生命，尘佛两界人生，生命大限之际，他都想到了什么？凡夫俗子之我只能战战兢兢地推测。
是那个叫诚子的日本姑娘吧？那个与他携手从东瀛到上海共同生活的妻子，特别是西湖别离的悲凄情景，诚子的那句“什么是爱”的问话、以及绝望不解的眼神，当他要彻底放下弘法之责的时候，应该会想起那双眼睛吧？
他们那天西湖别离后，诚子便带着孩子孤寂地返回了东瀛。这之后的艰辛和悲苦，他便完全不知。他不知道诚子不被家人接纳，不得不从东京到了一个叫冲绳的小岛上做医护为生，更不知道诚子一直保留着他的一绺胡须，还有那首《送别》的手写诗稿，直至106岁离世。
他应该还会想起知音许幻园向他告别时的情景吧。当年风雅激昂的沪上“天涯五子”，在草堂诗文唱答、论道国事，以及一家人受恩居住草堂的生活情景，是他无论如何都不会忘怀的。但几年未见的许幻园竟然悲壮告别去了，“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期吧……”。
1914年上海的那个冬日，他忘不了那场大雪中许幻园渐渐消失的背影。他也忘不了在诚子的弹奏中，泪流满面的自己写下的那首《送别》的歌曲，“天之涯，地之角，知交半零落，问君此去几时来，来时莫徘徊。”但许君却未再归来，两度草堂寻故，草堂已经破败易主，他在草堂附近的一间小屋里再见了已经白发苍苍，勉强度日的沪上名士、诗者许幻园。
命至弥留，按常情是会闪过慈母的面容的。恍惚中，他可能会以一个懵懂少儿的记忆置身于津门粮店街60号的那个清灰色的祖居，那个占地千余平的大宅，在复杂的廊道和复杂的人际中，出身丫鬟的末位小妾，母亲王氏拘谨温顺的面容在眼前复现。他可能还会想起自己护送母亲灵柩自沪回津祭祀安葬的情形，以及模模糊糊中，父亲去世时，大宅里僧人穿梭，经声起伏的情形。
抛弃功名，遁入空门，已经修炼为得道高僧、佛界领袖的他，该不会在意识里给尘世间的那些高光时刻留下位置吧？但从“悲欣交集”的遗言看，他在迎接大限往生的几日里，是在回顾与总结的思绪中的。
三十八岁在西湖虎跑寺背离尘世，出家为僧，三十八年里的无数高光表现使其更深刻地领悟到欲望与人生苦厄的根由，以及涅槃重生的欣慰。
那段在东京扮演《茶花女》玛格丽特的经历是无法从记忆里抹去的，更何况那是为祖国赈灾而举行的募捐义演，此与佛教的博爱慈悲是精神相通的。白裙长发，蜂腰柔姿，男扮女装的演出引起东瀛演艺界的轰动，开创中国话剧先河的举动也在祖国形成了巨大的影响。
他是一个做事严谨、全心投入的人，为克服男扮女装的局限，他竟以节食来减小腰身。严谨是为人处世的优点，但过度的要求和投入，则容易收获过多的负面结果。
那段在上海主编《太平洋报》的日子曾给他带来极大的畅快，艺术的天赋和创造力在其中得到了尽意的发挥，引漫画改良广告、介绍西洋画派，开中国近代广告、绘画先河等，一个艺术家的精神记忆是如基因般牢驻心底的。李叔同将生命极致地献给了《太平洋报》，在报馆的阁楼里不分昼夜地工作，“图书环列，往往沉酣咀嗫，至暮达旦。”但报业是市场的，市场的需求不仅仅听从从业者的情意。幸福的时光瞬间而过，报纸停办了。极大的热情与极冷的结果相撞，留下的是揪心的苦痛。
艺术家不能在艺术中完成精神救赎，艺术家的前途在哪里呢？
李叔同的天资太过聪颖，幼能为诗，少成气候，书画音乐、金石篆刻、诗文词赋，以及日文西语、现代戏剧等，均以艺术家的规格齐聚到这位翩翩少年身上，而他不仅以此独立人世，而且以崇高庄严对待自己的领域，执着地追求艺术的精神价值，却不幸身处衰弱王朝、纷乱民国，在如此不堪的世道里独自走的太快、太远，失意太多实为难免。
一个激情少年屡为世事打击，一个伤感少年在悲情的江湖中伤怀日积，加上自幼缠身的精神衰弱、肺部沉疴，精神和身体的双重逼压，使他终于无法再待在平常人所看到的风光生活里。
于是“何去何从”的问题摆在了李叔同的面前，前途欲如何，对失意无望者来说，大致有两种选择，一是放弃努力，自我沉沦，二是了却生命，自我解脱。李叔同则选择了第三条道路，即断离尘网，入佛求法，走精神救赎的新途。
日月星辰，冷风热雨，寒室青灯，以及布衣草履，四处弘法讲学的画面，在李叔同逐渐模糊的意识里，应该会跳出闪现吧？“救赎”，那是他决定涅槃重生的抉择，他在剃度出家后给自己取了“李婴儿”的名字，以表示“重过新生”的决心。这样关系自己新旧人生的决定，终使自己一路跋涉，修成正果，将往无极乐土。所以，他恐怕会再次想起曾给诚子的那封信来吧：
“诚子，做这样的决定，非我寡情薄意，为了那更远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切……在西方无极乐土，我们再相逢吧。”
这是一种含泪的道别，更是一次悲壮的决绝，所谓“世间安得两全法，不负如来不负卿”，在入佛与守情之间，真要全心全意对待是没有两全之美的。李叔同将一切功名以及挚爱亲情忍痛舍去，选择了博爱众生的佛道，此为人格高境，还是薄情寡义或自我私心，凡者如我无能评价，但我感受到了他的纠结、痛苦，以及不舍，同时更看到了他精神救赎的勇气和志存高远的目光。
李叔同，那个津门阔少、沪上才俊，海内杰士，一直就不是平凡的人，修道弘法的弘一大师就更是凡人不可相比，就此勇气和博大，当令人仰望。
“万古是非浑短梦，一句弥陀作大舟”，弘一大师以镌刻在泉州墓塔石柱上的两句对联，向人们无尽地传递着一种高格阔步的救赎精神。
左岸记： 李叔同，弘一大师的故事听上去，实在像是个“神话”，而这个“神话”，竟然真的发生过。丰子恺评价他说，“文化艺术的园地，差不多都被他走遍了”。梁实秋、林语堂说他“值得所有人慢慢阅读，慢慢体味，用一生的时间静静领悟”。连从来目下无尘的张爱玲也说，“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”凡人有凡人烦恼，大师有大师悲欣。
]]>这样的人，会是怎样的一群人呢？他们总有雄心壮志，又往往半途而废。按照熵的社会学解释，人总是会慢慢衰落、消亡，可是这些人，总是在追赶最后一趟火车。他们表面上拥有足够的热情，深藏的却是内心的狂躁，他们营造着自欺欺人的假象，让自己在岁月的杀猪刀下消亡殆尽。
人总有难以逃脱的困境，打了鸡血的人，往往深陷泥潭却不自知。他们不去思考自身的困境，不反省是什么把自己逼进了进退维谷的地步，却寄希望于天上掉馅饼，期待武侠小说的“情怀”，到头来却是拔剑四顾心茫然，欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
他们总想在一个慵懒的午后，满心期待着通过一两本书，一两部电影，一两场讲座，从中得到所谓的真传，让自己脱胎换骨，顿悟法门。
在现在这个快速变化的时代，打鸡血会变换着各种戏法，粉墨登场，趁虚而入。所谓的成功学，励志，正能量，都是鸡血的新装——“只要有信心，人永远不会挫败”“人生的道路很长，但关键的时候，往往只有几步”，这样的话在网络上司空见惯。乍眼一看，觉得这是无可辩驳的箴言，听了让人热血澎湃，仿佛得了人生的福音之书，仔细一想，又是如此的理所当然，用冯唐的话来讲，顿觉心头肿胀，然而，认真思考却是如此的荒谬与戏谑，就让他们扯淡去吧！
“即便你真的能排除思想上的障碍，将计划付诸行动，在这个程中，也有无数这样那样的困难，挡住你前进的道路——这是一个漫长而艰苦的过程，决不是一时意气就能坚持下来的。”
看看你的身边，你会发现，那些过早放弃的人，往往是对于未来很乐观的人，现实世界的打击会让他们很快退出循环，那些鸡血打得最多的人，呐喊得最强烈的人，往往是最先逃跑的人，而那些能够一直坚持到底的人，往往是清楚地认识到前路所会遇到的苦难但始终坚信自己的人，就是我们说的“呆子”，“nerd”，知道为什么，世界总是偏爱和青睐那些所谓的“呆子”吗？
《大学》有云：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”不知止，何以定，不定不静不安，孰能得？知止者，又何用打鸡血？
那些打了鸡血的人生终究会变得很狗血！想想那些昨天还跟你满腔热血，高谈阔论“励志”，“正能量”的人吧，大梦初醒时，天依旧清亮，风依旧分明，他应该都不记得他昨天说过什么了。
左岸记： 古人说开卷有益，那是对好书而言。现在，全国每年出版19万种图书，世界第一，可是，平心而论，好书实在有限，平庸的书居多，不少是东拼西凑的书，剪剪贴贴的书，无病呻吟的书，跟风炒作的书。就我个人来说，我最讨厌这样几类书：
励志的书。这类书又可分为《成功学》、《心灵鸡汤》两大类，一般路子都是，讲个真真假假的小故事，引出个貌似深刻的大道理。写这种书的人，往往是混得不怎么样的穷酸文人，百无一用，不得不编点瞎话骗几个稿费。我不是说不能出励志书，但时下的励志书，滥竽充数者太多，浅薄、粗糙、牵强、烂俗，于是就让人反胃了。
研究关系学的书。这类书是教人怎样精明地处理人际关系，讨上司或老板的欢心，在社会上吃得开。教人勾心斗角，心口不一，挑拨离间，坐收渔利，把上下、同事关系搞得复杂而诡秘。这种书读多了，人就会老 于世故，对人无半分真情，精于算计，处事多虚心假意。
教人发财的书。这类书是教人怎样在生意场上拼搏，赚钱，发财，出人头地，书名颇诱人，举例也很生动，前景描述得更辉煌，可你要真信、真照着干，肯定会惨到一败涂地。道理很简单，如果发财那么容易，写书的人干嘛还那么辛苦地去爬格子？
养生保健的书。写教人健康长寿的书，本是功德无量的好事，可时下这类书鱼龙混杂，乱象丛生，且都吹得神乎其神，似乎照他书中所言办法养生，就能长命百岁。你鼓吹吃红薯延年益寿、他宣传吃 绿豆包治百病，而且书名也很吸引眼球，也骗了读者不少银子，但内容却自相矛盾，谬误百出。
考试宝典。中国是个考试社会，成千上万人在考中学、考大学、考职称、考公务员，出指导考试的书就成了出版界一块肥肉，人人都想分一杯羹。或曰《题海宝典》，或曰《考试大全》，或曰《历年考题精选》，或曰《高考必读》，或曰《考级秘籍》，都说自己是权威读本，是国内著名专家撰写，读了我的书一定会顺利过关云云，其实，多是故弄玄虚，谬错不断，东拉西扯，最后往往误人子弟。
高尔基说：“看见书，我就像饿汉看见面包一样扑了上去。”莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”可如果遇到一本不好的书，那会是什么结果，不就相当于在食用有毒食品吗？可见，出好书的意义之重大。
我们正在为文化大繁荣而努力奋斗。出版繁荣是文化繁荣的重要组成部分，但书出得多不见得就是繁荣，很可能是在冒虚火，与其花钱费力出那么多没用或有副作用的 书，还不如走精品路线，少出书、出好书，让读者爱不释手，读了有收获，学了有教益。只有这样的书，才无愧于“人类进步阶梯”的美誉。
]]>从语音识别到内容分发、从智能调度到视觉识别，算法无处不在、无孔不入。
今天互联网不能没有算法，就像西方不能没有耶路撒冷。
然而我想说——
永远不要忽视了人的作用，人是另一种更高级的算法。
广告行业在经历悄然的变迁。
互联网广告诞生以来，并不关注人的效果广告逐渐占据了主流。
而今天，事情正在起变化。
众多电商把预算倾斜到了以人为中心的直播间。
被背后的逻辑除了在直播间直接带货之外，他们会将知名主播直播片段当成素材再反复投效果广告。
带货KOL本质上成为了代言人。
你以为商家付的是坑位费，其实他付的是代言费。
人再次变成广告的核心，从品牌广告到效果广告。
算法在广告中依然重要，但算法往往很难解释：为什么同样的广告语，换个人口播的素材点击率下降了10倍。
人，在重新定义广告。
为什么几乎所有的公司今天都在做私域？
因为私域连接的是活生生的人。
而公域连接的是冷冰冰的内容。
什么样的公司私域做的好？
把私域真的当做一个有血有肉的人来运营的公司做的最好，而那些天天想着如何弄更多机器人群发广告的公司，私域是做不起来的。
大家都不傻，人的温度是可以感知到的。
做私域其实没有其他秘诀，就一条——“多一些真诚，少一些套路。”
对于私域而言，人是手段，人也是目的；
那些崛起的国潮新消费品牌崛起到底有哪些绝招？
其中一个绕不过去的策略就是——它们将足够的预算投放给了人，有价值的人。
这些人可能甚至还算不上KOL，于是圈内给他们发明了一个新词——KOC。
KOC没有大规模的粉丝，也产生不了太多的链接，但他们懂行、识货，他们对身边人的消费决策不可忽视。
他们就是《引爆点》这本书中的专家。
完美日记已经将KOC策略运用到了极致，在沿海高校，一位大二的女生说——
“我们班的女生，几乎每个人都加了完美日记的群或导购“小完子”，也不知道大家到底是如何加上的，反正都有。“
完美日记对人的理解，远超其他同时期创立的美妆品牌。
基于算法的搜索在没落。
人们还会用搜索，但一个明显的趋势是网民的决策逐渐从搜索转向了人。
跑步党选购跑鞋之前会去知乎看一看行业大V的意见。
小仙女们下单化妆品之前会去小红书上看一看美妆KOL的看法；
宅男们选择数码产品则会参考微博、B站上数码博主的测评。
没错，搜索在价值链上已经逐渐让位于以人为中心的各类平台。
有些人哪怕问一问万能的朋友圈，也不愿意点开那个冷冰冰的搜索框。
百度如果不是依靠自动驾驶这张牌在支撑市梦率，股价一定比现在还要难看。
游戏行业也是，人越来越重要。
过去了游戏界主流是主机游戏，今天的游戏主流变成了移动网络移动游戏。
前者主要和机器玩，后者主要和人玩。
2021年，全球移动游戏规模约为900亿美元，而主机游戏规模约600亿美元。
必须承认，对于更多人而言，和人玩，比和机器玩要有意思的多。
无论是王者荣耀中的激烈对战，还是挑一挑里简单的比拼分数，当游戏的对象变成人的时候，玩家的参与会有更丰富的层次。
与人玩，其乐无穷。
互联网竞争的最末梢——社区团购，依靠的依然是人。
团长是社区团购最重要的资产。
作为用户与团购平台之间很重要的一个纽带，好的团长必须是一个复合型人才——他既要有调动成员下单的号召力，还得有值得成员信任的亲和力，同时得具备处理争议的协调力。
没有对人的透彻理解，做不好团长。
而不重视团长，做不好社区团购。
中国互联网最下沉的竞争最后还是回到了人的层面。
新东方肯定有比董宇辉专业更强的老师，但为什么董宇辉火了？
是因为他的英语发音最标准吗？是因为他介绍商品最敬业吗？
当然不是。
是因为他展示了作为一个人“腹有诗书气自华”的部分。
董宇辉的火，是人的胜利，不是算法的胜利。
算法不是万能的，算法如果真的如此强悍，那么它一定会在6个月前董宇辉开始播的时候就将他挑选出来。
没错，是人选择了董宇辉，而不是算法。
拼多多为什么崛起？
本质上在于它用“拼”这个动作将下沉市场的“人”连接到了一起。
在拼多多的早期，那种1块钱拼一个塑料盆的引流品在下沉人群众的潮水般传播是中国互联网的一大奇观。
彼时的淘宝重点在“货”，而拼多多看到了“人”。
拼多多看到了特定的人背后没有被满足的特定需求，而这些需求正是中国电商在漫长岁月中最被忽视的部分。
今天的拼多多，希望你不忘初心，人心如果伤了，就回不来了。
Keep在健身领域深耕了多年，但最近运动的风头和人气却扑向了刘畊宏。
和Keep中标准的“您已跑步2公里，用时10分52秒，最近1公里用时5分37秒”语音播报相比。
还是刘畊宏“腰间的赘肉咔咔掉，人鱼线、马甲线我想要”和《本草纲目》更有意思一些。
为什么极其枯燥的刑法在罗翔老师的嘴里变得如此生动？
因为罗翔老师讲的并不是刑法，而是人性。
为什么简单的科技产品在何同学的视频里变得如此妙趣横生？
因为他关注人的关注，懂得人的兴趣点，没有在参数和跑分中迷失自己。
人，可以让枯燥变得生动。
微信支付如何逆袭的？
支付宝专注在支付，微信支付却看到了人。
一个小小的红包创新成为了中国互联网商战史上永远的经典。
水滴保险如何做起来的？
它关注到了保险之外的人，创造性地解决了特定人群的刚需。
它没有先关注保险，而是先看到了人。
网易云音乐如何崛起的？
QQ音乐专注音乐，网易云音乐却看到了音乐背后的人。
一条条直击人心的评论让音乐产品超越音乐本身。
人，才是需求的出发点。
徐志斌老师写过一本书叫《小群效应》
这本书中道出了一个重要的现象——“人人都想进大群，人人都活跃在小群”。
没错，社群本身就是一个链接人和人的工具。
为什么小群比大群反而表现出更高的效率呢？
这背后的逻辑在于在于——
相比小群，大群的媒体属性更强，大群的沟通更像是开大会，而小群更像是三五好友聚会。
本质上，小群更重视作为个体的人。
它能充分地调动人这个主体的积极性和参与度，也能给个体的人以更多的反馈。
小群能量大。
和机器拼效率，人是拼不过的。
2017年10月，耐克投资了了一家名为Grabit的机器人初创公司，今天，该公司机器人制鞋效率比人高20倍，8小时可以制造600双鞋。
2020年，富士康在大陆工厂部署了4万台制造机器人，于是，富士康昆山工厂的6万名工人就此下岗。
ETC的大规模应用，让不少高速公路的收费员下岗；
摄像头的大规模应用，让不少保安走下了工作岗位；
语音识别的大规模应用，让不少速记员失去了工作；
在未来，自动驾驶会让司机失业，AI会让初级会计师失业，机器翻译会让人工翻译失业......
在未来，只要决策时间不超过1分钟的工作，基本上都可能被机器替代。
那么，人还剩下什么？
一位美女通过最现代的人工智能设备找男朋友，输入条件是：1、要帅；2、有车。
人工智能给出的结果是——象棋。
这个段子中机器的缺陷，恰好就是我们作为“人”的最后优势。
当算法不起作用的时候，心法可以。
2016年3月，微软在Twitter上开发了一个名为Tay的AI 聊天机器人，该机器人通过挖掘网民对话而构建。
Tay的第一句话是“ hellooooooo world !!!”。
起初它善解人意、活泼可爱，和Twitter上的网民聊得非常开心。
然而，在短短的12小时之后，Tay从一位友好的机器人变成了一个满嘴脏话、充满种族主义的恶魔。
说出了“女权主义者都应该死在地狱里烧死”。
微软经历了一场公关噩梦，被迫迅速将Tay关闭，这离它上线还没有超过24小时。
算法再先进，算不出人性的弱点。
当下的中国，人也在发生巨大的变化——
第一大确定趋势是老龄化，日本年龄结构的今天就是我们的明天，如何面对未富先老？
第二大确定趋势是家庭小型化，少子化即便在开放生育后依然很难扭转，如何面对普遍的孤独？
第三大确定趋势是代际差异大，在经济和技术的冲击下，转型中国的一代人和另一代人差异超过了历史上任何一个时期，如何面对代际冲突？
......
人的变化趋势还有很多，人是动态的，也是复杂的。
这些变化中，有挑战，也有机遇。
无论是企业和个人，如果能真正洞察这些关于“人”的变化，则可以收获未来中国的“人心红利”。
为什么会有“困在系统里”？
因为只关注算法，不关注人。
为什么会有996、007？
因为只关注效率，不关注人。
为什么会出现”将黑人识别成黑猩猩“这样的Bug？
因为只算图形，不算“人”。
乔布斯说，要站在科技与人文的十字路口，今天的巨头们在科技这条单行线上一路狂奔，却逐渐与人文渐行渐远。
明白人的重要性，对于我们在数字时代生存非常重要——
即便已经可以文字合成语音甚至视频了，但内容平台最受欢迎的依然还是人最生动、最性感、最沙雕的手机拍摄的短视频。
即便电影中CG动画已经出神入化，但人们记住的，还是荧幕上那个活生生的有血有肉的脸庞。
即便机器人可以运营微信群了，但你天天看的，依然是那些有情感、有脾气、有态度的人唠嗑的群。
机器关注的是效率，人关注的是温度、情绪价值、意义资产。
所以，无论是企业还是个人，不要忘了我们作为“人”的那一部分。
关注人，关注人的感情、关注人的孤独、关注人的欲望、关注人性中的优缺点，关注人最细微的变化。
人是一种更高级的“算法”。
这种算法，法力无边。
]]>上海近3个月的隔离，过得比我想象中的快。
生活很忙，又好像什么也没有留下。
唯一想做的，就是去旁边的公园里散散步，然后坐在长椅上吹一吹久违的夏天的风......
然后，接着回归生活的忙碌，毕竟人生没有一劳永逸。
有时候你现在的艰难，也许是在为过去的安逸买单。
看到朋友圈里一段有趣的对话。
同学A：早知道挂科这么麻烦，当初就该好好学习的！
同学B：这句话我也想说，早知道考研这么麻烦，当初就应该好好学习，不挂科我就能保研了！
同学A：哇，这么厉害，不挂科就能保研。
同学B：我们班保研的那个都直博了，当初就应该好好学习！那个同学说，不是我有多厉害，我只是保持了高中的状态，是你们堕落了而已。
同学A：哎，真是惭愧啊……
从大一大二的贪玩，到大三的懵懵懂懂，再到大四的心慌和焦虑，很多人一路走来，最后的艰辛，往往都源自过去的舒适和懒散。
我想起自己刚毕业的时候，进了一家外企，非常舒适，每天干的都是重复的事儿，日复一日，年复一年。
我一开始也是很喜欢这样的工作氛围，没有压力，非常惬意，身边的同事也都安于现状，平易近人。
直到过了两三年，公司开始裁人，我才听说公司在中国的发展并不顺利。
这时候，我终于意识到自己工作了几年，好像还没有能够拿得出手的专业技能，代码写得不怎么样，连系统的工作流程都没有掌握。
我有点慌了，开始反省自己过去的种种得过且过。
那是一段对我来说异常艰难的日子——
每天完成日常工作之后，我就开始加班加点地给自己补课，怎么编写测试用例，怎么搭建测试框架，怎么完善工作流程，过去两三年该做的事情，该积累的东西，我紧急慢赶地想要在半年内完成。
最后，在公司不再和我续约的时候，我拿到了一笔赔偿金，同时也跳到了一家更好的公司。
看似一次完美的自我救赎，却给了我一个很大的教训——
所有你现在的艰辛，其实都是在为过去的安逸买单。
如果我从一开始就认真工作，循序渐进地积累能力，而不是临时抱佛脚地走捷径，那我现在取得的成绩肯定可以更好。
所有当下的安逸和懒散，都潜伏着未来可能的艰难和痛苦。
你现在在学习上偷懒，肯定不曾料到以后得为补考付出更大的心力；你现在在职场上得过且过，肯定不曾想过五年十年之后自己得为找一份温饱的工作而四处奔波。
这就像你跟银行借了一大笔钱去逍遥自在，却要花很多很多年去把这笔债还清。
在面临选择的时候，人们往往总会选择最容易的路，直到一步步把自己逼到无路可走。
为什么有的人可以在浮躁散漫的大学时光里保持高中努力拼搏的状态，而有的人却碌碌无为而不自知？
为什么有的人可以在职场上独当一面不断精进，而有的人却一年工作经验用了十年？
是什么在驱动着那些从容厉害的人不安于当前的享受，而愿意踏出舒适区，挑战自己的惰性呢？
在一次和朋友的聊天里，我找到了一些蛛丝马迹。
朋友最近回了一次老家，见了几个老同学，还特别去看望了高中时候的班主任。
那位班主任是一个很有修养的知识分子，跟朋友说起她的女儿在香港大学刚读完了博士后，现在正准备进入一家全球性科研机构做自己喜欢的课题研究。
朋友听到这个好消息之后很感慨，自己毕业之后就没有想过学习的事情了，而别人在二十来岁的年纪就已经读完了博士后，而现在依然热爱学习。
后来在跟老师的交流中，她发现，人与人之间生活状态的差别，其实来自于各自不同的生活目标。
当一个小孩在中学努力奋斗的时候，他会问父母：“到底什么时候才能不那么努力了？”
很多父母的答案是——“等你考上大学就好了。”
我相信大部分人的父母给出的答案都是这种，所以我们从小就种下了一个简单而肤浅的目标——「考上大学」。
考上大学之后的目标呢？没有了。
这也是为什么我们考上大学之后就松懈了，整个人像是脱了缰的野马，逃出笼子放飞的小鸟，撒了欢地放纵，享受，因为大部分人已经没有了为之奋斗的目标。
而那位老师和其他父母很不一样，她给她女儿的答案是——「终身学习」，也就是说，你的努力你的奋斗应该成为一种生活的常态，一种人生的习惯，而不是达到了一个目标之后你就可以一劳永逸，停止不前。
这就是朋友老师的女儿能够不断地取得优异成绩的秘密，她不仅仅拥有「考上大学」这一个目标，而是有着一个又一个新的目标，大学毕业之后去留学，留学之后读博，读博之后去做研究，这些目标为她持续的努力奋斗赋予了意义和理由，最终让她能够跨越很多人画地为牢的舒适区。
给自己的人生持续地设立新的目标，这其实并不是一件太难的事情，可我们很多人却做不到。
有的人太懒惰，不愿意思考自己的未来，有的人期待别人给自己目标，就像当年父母督促我们考上大学一样。
没有目标的人生，就容易随波逐流，得过且过，也容易让我们在本该努力的年纪安于舒适，不思进取。
而当你有了一个目标的时候，你就知道自己每天的生活到底是为了什么，你就有了去做一些有意义的事情的动力。
所以你要不断地为自己的人生设置新的目标，你可以看看周围优秀的人，他们在追求什么，同时，也要扪心自问，自己想要什么，尽可能想得长远一点，三年，五年，十年，二十年之后，你期望自己成为什么样子，做什么样的事情，过什么样的生活？
大多数人为了当下的舒适安逸逃避思考，却不料未来的艰辛总会给予他们沉重的回击。
很多时候，每个人心底都要有一束光，持续地照亮前行的路。
有了目标，就是有了一个明确的方向，但这还不够，你还需要懂得延迟满足，抵制周围的各种诱惑，持续地去做那些契合你目标的小事。
很多人会因为一时冲动而努力折腾那么一下，可一旦三分钟热情过去，往往就原形毕露，该吃吃，该喝喝，该睡睡。
有同事一直跟我说，他不喜欢现在的工作，想要辞职去做独立设计师。
结果今年都快过完了，他那独立设计师的目标却还没有半点进展。
如果你细究下来，就会发现，他一直在做着和目标相反的选择。
当可以钻研设计软件也可以看看娱乐节目的时候，他选择了刷剧；当可以积累设计技能也可以跟朋友约饭嗨皮的时候，他选择了玩乐；当可以熬夜赶图稿也可以熬夜刷朋友圈的时候，他显然选择了后者。
生活中，我们总是在不断地做着选择，可大部分时候，我们的选择是及时行乐，舒适为要，也就是这些本能的选择，最后让我们的未来一事无成，艰难辛苦。
我们总是喜欢感叹这个时代越来越难了，阶层固化了，做不做一些事情都改变不了什么。
可是，现实并非如此，成功是越来越难了，但失败却越来越容易，你今天不尽力做好该做好的事情，那就等着明天心存悔意地收拾残局。
听过一个别人的故事，她有着让人惊叹的人生。
刚到北京的时候，她不过是从外地辛苦考上来的万千学子中的一员。但大学四年下来，她考过了英语专八，兼修了国际关系专业，并利用所有的双休日，节假日走遍了北京，甚至全国有趣好玩的地儿。
而之后，等她在一次国际派对上认识了心仪的人，旧时学过的英语，走过的大街小巷，就都派上了用场。她跟外交官身份的他，相谈甚欢，毫无障碍，她还带着他游遍中国。
后来他被派去别的国家，因为尚未结婚，她并不能以伴侣身份同往，所以她立马申请了那个国家的大学研究生，并最终被成功录取，顺利解决了两人分开的问题。
如果你看过优秀的人怎么做事情，就会明白，美好的未来是一步一步脚踏实地走出来的。
而一切你看得见的容易，都来自于一个人在背后持续地发力，把一件件并不容易的事情做好。
当你在朝着目标一步步迈进的时候，请停下来想一想，你现在做的事情，是那些暂时让你感受到安逸舒适的事情，还是那些并不容易但却能够给你带来成长的事情？
李诞曾在节目里说——“做废物是需要天赋的。”
想做废物，想要舒适，想要一路躺赢，如果你没有天赋，那你至少得要有积累。
就像李诞他自己，看起来无所事事，吊儿郎当，像是废物一个，可在成名之前他有多少积累，你去看看他的简历就知道了——南方人物周刊，奥美广告公司，今晚80后撰稿人，每天思考写作……任何一个拿出来看都不简单。
普通人的崛起，没有什么窍门，就是你要持续地为自己设置好一个个目标，然后把握当下，坚定不移地靠近它们。
如果你把时间放在吃饭，刷剧，逛淘宝，玩游戏这些事情上，也许你当时会很开心很满足，但它们却无法对你的人生产生更深远的影响，无法在未来生长出更多的成果，反而，它们会让你变得懒散，变得颓废，最终让你未来的生活变得艰辛而平庸。
而如果你把时间放在读书，学习，锻炼，专注兴趣，去做一些长线对未来有价值的事情，也许你当下会很烦躁，会很难受，但这类事情的影响和效用却会在长期的积累之下显现出来。
这些成长性的行动和思考会借由时间的加持，让你的目标和理想生根发芽，在某个时刻变幻成改变你人生走向的黑天鹅事件。
人生并没有一劳永逸，有的只是一个人日复一日地持续前行。
每个人最大的不一样也许只是习惯上的不同。
那些不同的习惯塑造了每个人不一样的生活状态，进而构建了每个人不一样的人生。
有时候，我们也会累，那就偶尔在公园的长椅上坐坐，小憩一会，然后继续前行。
指引你前行不是别人说什么，而是你想要到达的地方和你为它做了什么。