Deprecated: Creation of dynamic property Typecho\Widget\Request::$feed is deprecated in /www/wwwroot/blog.iletter.top/var/Widget/Archive.php on line 246
https://blog.iletter.top/category/wen-zhang/ 我很喜欢的文章 https://blog.iletter.top/archives/522/ 2026-03-09T22:06:00+08:00 一款专注于个人记录的极简工具，让每一份感动与思考都有迹可循。在这个信息爆炸的时代，我们每天都在消费大量的内容——看一部电影、读一本书、产生一个灵感。然而，这些内容往往如流水般逝去，留下的只有模糊的记忆。MookNote 诞生于对简洁工具的追求。我相信，好的工具应该像纸笔一样自然，不打扰思考，只记录生活。它不应该有繁琐的注册流程，不应该将你的数据存储在陌生的服务器上，更不应该用花哨的功能分散你的注意力。我厌烦了一款软件让用户不断地注册来注册去，使用手机号验证来验证去，数据部不于自己，甚至自己写的笔记也不属于自己，我不喜欢这样，我想一款优秀的软件应该抛去繁杂的设计，就像太极一般的黑白两色。就像专业的人做专业的事情一样，MookNote主打记录生活一切有迹可循的影视娱乐，想法笔记。MookNote名字的由来也是让我冥思苦想，Mo取自Movie的前两个字母ok取自book的后两个字母，Note则名为笔记，名字就这么来了。影视，书籍，笔记的三项生活记录，因为热爱，所以记录，因为想法，所以书写。目前笔记还处于基础功能的版本，希望各位能多给我提提建议，我也会在其中做一些取舍，能与不能我都会一一记录下来的。在此，希望大家能多多帮助我这一个不知名的小开发者。最后的最后，感谢阿里千问的通义灵码，让我一个小小的java开发者接触到Android开发，帮了我的大忙，帮了我最纯真的梦想。下载地址：https://mooknote.iletter.top/#/ https://blog.iletter.top/archives/520/ 2026-02-23T19:12:00+08:00 家里有一个二十年前的主机，自从改成服务器之后加装了好几块硬盘使用。今天心血来潮想装一下immich相册服务，结果抛弃了cpu满载了，更别说immich的机器学习了。所以改用了自己的macmini主机作为一个服务器使用。折腾了一天，也算是折腾好了，因为好多地方需要运行的时候下载模型文件，所以我选择下载好了，通过映射的方式挂载进去。docker-compose.ymlname: immich_server services: immich-server: container_name: immich_server image: ghcr.io/immich-app/immich-server:v2 volumes: - /Users/mac/Documents/docker/dockge/docker/stacks/immich/data:/data - /Users/mac/Documents/docker/dockge/docker/stacks/immich/img:/img - /etc/localtime:/etc/localtime:ro environment: - REDIS_HOSTNAME= - REDIS_PORT= - REDIS_PASSWORD= - REDIS_DBINDEX=2 # 如果 Immich Server 本身还需要数据库连接信息（通常需要），请添加 - DB_HOSTNAME=database # 使用内部服务名 - DB_PORT=5432 - DB_USERNAME= - DB_PASSWORD= - DB_DATABASE_NAME= ports: - 2283:2283 depends_on: - database restart: always healthcheck: disable: false immich-machine-learning: container_name: immich_machine_learning image: ghcr.io/immich-app/immich-machine-learning:v2 volumes: - model-cache:/cache # 将你存放模型的目录挂载到容器的 /cache/clip - /Users/mac/Documents/docker/dockge/docker/stacks/immich/ViT-B-32__openai:/cache/clip/ViT-B-32__openai - /Users/mac/Documents/docker/dockge/docker/stacks/immich/XLM-Roberta-Large-Vit-B-16Plus:/cache/clip/XLM-Roberta-Large-Vit-B-16Plus - /Users/mac/Documents/docker/dockge/docker/stacks/immich/facial-recognition:/cache/facial-recognition environment: - REDIS_HOSTNAME= - REDIS_PORT= - REDIS_PASSWORD= - REDIS_DBINDEX=2 # 如果 ML 服务也需要数据库连接信息，请添加 - DB_HOSTNAME=database - DB_PORT=5432 - DB_USERNAME= - DB_PASSWORD= - DB_DATABASE_NAME= restart: always healthcheck: disable: false database: container_name: immich_postgres image: ghcr.io/immich-app/postgres:14-vectorchord0.4.3-pgvectors0.2.0@sha256:bcf63357191b76a916ae5eb93464d65c07511da41e3bf7a8416db519b40b1c23 environment: POSTGRES_PASSWORD: POSTGRES_USER: POSTGRES_DB: POSTGRES_INITDB_ARGS: --data-checksums volumes: - /Users/mac/Documents/docker/dockge/docker/stacks/immich/db:/var/lib/postgresql/data shm_size: 128mb restart: always healthcheck: disable: false volumes: model-cache: null networks: {} 服务详解 (Services)immich-server (主服务器)作用: 这是 Immich 的核心应用服务器，处理所有主要逻辑，如 API 请求、用户界面、照片上传/下载等。镜像: ghcr.io/immich-app/immich-server:v2 - 拉取并使用 Immich 官方 v2 版本的服务器镜像。卷 (Volumes):/Users/mac/.../data:/data: 将宿主机上的 /Users/mac/.../data 目录挂载到容器内的 /data 路径，用于存储用户上传的原始媒体文件。/Users/mac/.../img:/img: 将宿主机上的 /Users/mac/.../img 目录挂载到容器内的 /img 路径，这里是用于机器学习使用的（如缩略图）。/etc/localtime:/etc/localtime:ro: 将宿主机的本地时间文件挂载到容器内，并设置为只读 (ro)，确保容器内的时间与宿主机同步。环境变量 (Environment):REDIS_*: 配置服务器如何连接到外部的 Redis 服务DB_*: 配置服务器如何连接到内部的 PostgreSQL 数据库（服务名为 database，端口 5432，用户名/密码/数据库名均为 postgres/postgres/immich）。数据库存储元数据、用户信息等。端口 (Ports): - 2283:2283 - 将宿主机的 2283 端口映射到容器的 2283 端口。这意味着您可以通过 http://localhost:2283 访问 Immich 的 Web 界面。依赖 (depends_on): depends_on: [database] - 确保在启动 immich-server 之前，database 服务必须先启动并运行。重启策略 (restart): always - 无论退出状态如何，Docker 总是尝试重启该容器。健康检查 (healthcheck): disable: false - 启用默认的健康检查机制，以监控容器是否正常运行。immich-machine-learning (机器学习服务)作用: 负责执行图像分析任务，如人脸识别、物体识别、场景分类等。这些任务基于预先训练好的 AI 模型。镜像: ghcr.io/immich-app/immich-machine-learning:v2 - Immich 官方的 v2 版本机器学习服务镜像。卷 (Volumes):model-cache:/cache: 挂载一个名为 model-cache 的命名卷到容器的 /cache 路径，用于存放模型文件。接下来的三行将宿主机上特定的模型文件夹直接挂载到容器内的对应路径：ViT-B-32__openai: CLIP 模型，用于图像和文本匹配。XLM-Roberta-Large-Vit-B-16Plus: 另一个 CLIP 模型，支持多语言。facial-recognition: 人脸识别模型。环境变量 (Environment): 与 immich-server 类似，配置了相同的 Redis 和数据库连接信息，以便它能与主服务和数据库交互。database (PostgreSQL 数据库)作用: 存储 Immich 的所有非媒体数据，如用户账户、相册信息、文件元数据、人脸识别结果等。镜像: ghcr.io/immich-app/postgres:14-vectorchord0.4.3-pgvectors0.2.0@sha256:... - 这是一个经过特殊定制的 PostgreSQL 14 镜像，内置了 vectorchord 和 pgvectors 扩展，专门用于高效处理向量相似性搜索（这是 AI 图像分析功能的关键）。环境变量 (Environment): 设置了数据库的超级用户密码、用户名和默认数据库名。卷 (Volumes): - /Users/mac/.../db:/var/lib/postgresql/data - 持久化数据库文件到宿主机，防止容器删除后数据丢失。共享内存 (shm_size): 设置为 128mb，为数据库提供必要的共享内存空间，提升性能。重启策略 & 健康检查: 同样设置了 always 重启和启用健康检查。卷 (Volumes)model-cache: 这是一个命名卷 (named volume)。它不直接映射到宿主机的特定路径，而是由 Docker 在其管理的目录下创建和维护。在这里，它主要用于给机器学习服务提供一个持久化的空间来缓存模型或中间计算结果，保证容器重启后模型数据依然可用。网络 (Networks)networks: {}: 这里没有显式定义任何网络。Docker 会自动为这个 immich_server 项目创建一个默认的桥接网络 (bridge network)。immich-server 和 immich-machine-learning 通过 DB_HOSTNAME=database 这个环境变量，利用 Docker 的内部 DNS 功能，可以直接通过服务名 database 在这个默认网络上找到并连接到 immich_postgres 容器。总结: 这个 docker-compose.yml 文件定义了一个完整的 Immich 运行环境，包含一个 Web 服务器、一个机器学习分析服务和一个专用的 PostgreSQL 数据库。它通过卷实现了数据持久化，并通过环境变量配置了各组件间的连接信息。 https://blog.iletter.top/archives/363/ 2025-06-28T21:15:00+08:00 文/知乎匿名用户初一时，智能手机开始流行，我爸用老板给的奖金买了一部。我出于好奇，喜欢把玩我爸的新手机。有一天我悄悄地在他的手机上打开短信，在发件箱看见一条短信，上面写道：“宝贝，吃饭没？”那个手机号码不是我妈的，也不是我的，我只看得到短信的那头是一个姓余的人。这条短信之前的信息应该是被删干净了，至于之后还没有回复。尽管那时的我才初一，我也知道这条短信意味着什么残酷的事实。仿佛我才是被出轨的妻子一样，我拿着手机颤抖、恍惚，露出一脸不可置信又愤怒的神情，尽管根本没人看见我在干什么。随后我把手机放回了我爸的包里。我背下了那串面目可憎的号码，用我自己的手机拨了过去。电话那头果然是一个年轻的女声，冲着我喂了好几遍。我没有出声，她就挂断了电话。自那以后，我报复一般地不停朝那个号码打骚扰电话。早上起来上厕所打一遍，走在上学路上打一遍；中午午休时打一遍，晚上进了被窝再打一遍。每次打骚扰电话我都不出声，只听那个女人隔着电话不停地喊喂，然后挂断电话。有时她还没等接听就直接挂断了，我不甘心，要一直打到她接听为止。有时她被我骚扰到抓狂，对着电话大声爆粗口，然后还是挂断电话。激怒她就是我的目的，她越是撒泼，我心里越是暗爽。我继续没日没夜地拨打骚扰电话，在这期间我再也没在我爸的手机上发现有关这个女人的任何痕迹。也许他和她已经断了联系，也许他只是把暧昧的信息都删干净了，但只要我妈看不到，这看似无理取闹的一切就是有意义的。骚扰电话持续了一个多星期。在一个我爸声称赴饭局而没有回家的晚上，我在被窝里第无数次拨打了那串倒背如流的号码。电话通了，这次不再是那个女人对着电话喂喂喂，而是传来我爸略带怒意的声音：“你是哪个？”我拿着自己的手机，再一次颤抖、恍惚。我本应该对着我爸破口大骂，骂他这个不要脸的男人，对不起我和我妈。可我好像习惯了在打骚扰电话时保持沉默一样，一句话也说不出来。随即那头挂断了电话。我在被窝里无声地流泪。我用不到一分钟就记住了情妇的电话号码，他却认不出他十三岁的儿子的来电。自那以后我再也没有打过骚扰电话，我发现我这些天以来的坚持都是徒劳的，我再也不能拉回他那颗飘忽在外的心。由于我和我爸的隐瞒，我们一家人过着和从前一般平静的日子，我也不知道他和情妇如今是否还在纠缠不清。爸妈步入五十岁以后，关系越发冷漠疏离。这难道真的是因为婚龄渐长吗？只有我知道，早在我初一的那一年，他们的婚姻就因为其中一方不可挽回的错误而化作了泡影。至于后来的日子，都是一场残忍无比却没有落幕的戏。我把秘密看在眼里，却只能在心头唏嘘。 https://blog.iletter.top/archives/244/ 2024-10-23T16:04:14+08:00 文｜西坡“活着挺好，死了也行。”最近在网上频繁看到这句话，年轻人用来描述自己的心态。我理解，他们不是要寻死觅活，只是这么一说。如果用一种动物来代表这种精神状态，那就是水豚，有吃的就吃，没吃的就呆着，有人来也能一起玩，没人来也不想谁，偶尔有动物爬自己身上，便给它们当个坐骑。关于死亡，加缪有个吓人的说法，“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀”。给胆小的人解释一下，这其实是一种蕴含着积极力量的思想实验，可以想想那些“置之死地而后生”的历史典故。韩信背水一战，赢了之后跟诸将解释，自己麾下这些兵将是新得的，并没有旧恩，就好比“驱市人而战之”，除非置之死地，让每个人为自己而战，如果是在开阔的“生地”作战，都特么跑光了。我们和自己的生命之间，也常常如客将领骄兵，只有制造一些险境，才能激活休眠已久的潜能。记得以前爬山的时候，每遇到陡峭恐怖的路段，心里都会冒出孔子被围攻时说的那种话，假如上天拿我还有点用处的话，就不会让我死在这儿。随后果然会收获值得腿疼几天的美景和奇遇。但是我想“活着挺好，死了也行”跟“置之死地而后生”还是不一样的。水豚是一种被动的生物，水豚的流行背后，或许有点值得思考的东西。如果要调查当前的社会心态，“你对未来是悲观还是乐观”这样的问题是没多少意义的，因为很多人的答案不管是什么，都笼罩着一层磨砂玻璃，真实的自己跟真实的世界隔了一层，这层玻璃用文雅一点的词来说，叫做索然。柳永晚年有一首词《少年游》：长安古道马迟迟。高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。归云一去无踪迹，何处是前期。狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。读到这首词的时候，我是有些意外的。因为我们都知道柳永是怎样的倚红偎翠、风流无度，我们也都熟记柳永死后歌妓们怎么给他办葬礼的传说。假如柳永写的是仕途坎坷生计艰难，我们是有心理预期的，但柳永写的是另外一种失败。不是求而不得，而是欲求本身的消退。年华老去，无论对于女人还是对于酒，都失去了当年的意兴。这就是索然。索然，比寻常意义上的失败更无解，更难以摆脱。假如诗人是想找女人找不到，想喝酒喝不着，于是发牢骚、失态，哪怕被人嘲笑辱骂，他都可以感到一种自得，因为他还能感受到这些欲望。我经常会想，将来要做怎样的老头，在我的愿望清单上，排在最前边的就是情感丰富这一条。一个可以愤怒可以忧伤的老头，该是多么诱人。人与人最令人绝望的差距，是生命能量的差距。段义孚在自传中写道：“生命力是一种天赋，一些人多，一些人少。智力也是一种生命力。当然，伟大的科学家、文学家都具备超凡的思想，但他们的思想并不是装在头脑里的一台精密仪器，而是一股原始的力量——人性的潜质——充满了整个身体。”“生命力也是一种优势。或者说，生命力可以让某些优势得以从容地发挥出来——就像精神的广博或人格的豪迈——因为从容，而显得自然；亦因自然，而显出魅力，令人尊重。”人的天赋不仅体现在能不能把一件事做好，更体现在能不能不断鼓起一种冲动，从失败的地方再开始一次。把生命当成一块电池来看，每个人的电池容量和预置的充放电次数都是不一样的。年轻的时候，我们大都感受不到容量的极限，稍有缺电，睡一觉哭一场就充满了。但人到中年之后，每个人所负电池的质量便一目了然了。一个规律，人会朝向电量充足的人聚集，能量比道德更有说服力，你会发现有的人好像很混蛋，但就是有很多人愿意跟他玩，而有的人好像没什么毛病，但你跟他聊两句就觉得自己又亏了一格电，时间一长便敬而远之了。唯有勃勃生机不接受反驳。而最可悲的莫过于未老先衰。现在的年轻人看上世纪八九十年代的老照片，羡慕以前国人头顶上的发量。从前的国人生活更幸福？不见得。但现在的年轻人过早陷入衰颓，是很明显的。东亚模式是一种透支型的现代化，而被透支掉的，从本质上讲，是一代乃至数代的生命力。太多看不见的东西，被从地底下抽出来，燃烧，锻造，转化成令人炫目的力的形式。还嫌不够，还要质押出去，加上几倍杠杆。当盛大的烟火从空中消散，人们才留意到地面上一处处的塌陷。不要问奇迹何时复现，当紧的是保护生命的水源。索然二字，还是太轻了些。 https://blog.iletter.top/archives/126/ 2023-05-07T23:48:00+08:00 我以前在农村养过一段时间大型牲口。牛这玩意力气大耐力足，能干很重的活但实际，上效率不高，因为它干活慢吞吞的。马这东西能跑能拉，但是耐力很差，强度大一点做久就要歌菜驴是好东西，速度和耐力都适中，但是脾气特别倔，一旦发起脾气来真的半天都不动，还撒泼。这么大一个牲口发起疯来可不是开玩笑。猪浑身都是宝，但要宰了才能吃肉剥皮，它干不了，吃住条件一差就不长膘还容易生病。拿吃来说吧，想要牲口长得好，吃的不能少，比如喂牛，带路的老农民一早就带我去割草，还叮嘱哪些可以吃哪些不行，并非什么草都行，太湿的也不行，一般是早上十点左右，早上的草鲜嫩且带露水基本没了，最适合喂牛等知识。当初让我大开眼界。住就更别说了，打扫猪圈牛栏的酸爽谁做谁知道。几天下来我累得头昏眼花觉得养牲口真不容易。有一次我精疲力尽我想，能不能进化出这么一种牲口:条件要求低、吃得少，住得差，得了病自己能给自己治，能主动给我创造财富(长膘快)，能干活，效率高，少休息甚至不休息，良顺脾气好，最好智商低点。如果真的有那真是地球上进化得最高级的牲口啊。可惜我在农村时间不长见识有限没见过。直到我在潭头看到了自己的倒影 https://blog.iletter.top/archives/80/ 2023-04-02T23:48:00+08:00 我最害怕的事，是我最终没有嫁给你——张小娴在一起一年、两年、三年、四年……牵手走过了无数个春夏秋冬，体会了无数个喜怒哀乐，经历了无数个小灾大难。最后和你牵手走过红毯的人，竟然不是我。而我身边站着的男人，也不是你。站在他身边浅浅微笑，望着你和你美丽的新娘，那一刻我竟然没有悲伤。我曾经对你说我们结婚，不要盛大的婚礼、漂亮的婚纱、厚厚的礼金、太多人的祝福，只要手牵手到民政局领个红色的本本，然后开始柴米油盐的农夫与农妇的平淡婚姻---我便知足。你还笑着问：“人家都是王子和公主，怎么到咱俩这就成了农夫和农妇？”很简单，因为我早就不相信童话了。那么多年的路边摊、地摊货、为数不多的近郊旅游，以及洗洗涮涮变得粗糙不堪的双手，让我明白了什么是平平淡淡，什么是素年锦时。平平淡淡就是无论去哪里你都牵着我的手、吻着我的脸，让我知道，无论发生什么都会陪在我身边。素年锦时就是每个清晨醒来身边的人是你，我用指尖轻轻划过你的额头、眼眉、鼻翼，悄悄亲吻你的脸颊。后来的后来，我们常常为了一些琐碎的事情发生争吵。你总是说我变了，我也开始怪你不够体贴、温柔。虽然流泪的时候，我想依靠的还是你的肩膀。我对你说：没有你，我哪儿也不想去。我对你说：只要有你，我什么都不怕。我对你说：无论如何，请你不要放开我的手，不要丢下我一个人。我对你说：如果我任性的让你无法理喻，请给我一个拥抱，一个拥抱就可以好。我对你说：你是我第一个也是唯一一个想嫁的人。我说过的太多太多，可你不记得了，我该怎么办？女人，总是在爱一个人的时候失去所有理智。无论在别人面前显现得如何骄傲，终究逃不过眼泪的劫难，却在不断的百般纠结、失望、寻死觅活中不知不觉中淡然了。于是开始练习一个人安稳的走路、吃饭、看书、写字、睡觉。试着不再期待那些小惊喜、不会为了一句话就弄得眼眶红红、不会为了一件小礼物就欢天喜地好几天、不会原谅一个人把相同的错误犯无数次、不会在深夜瞪着手机等着谁晚归的电话、不会把一时的敷衍当做一世的承诺、不会不分时间地点傻傻哭了......可这些不会，却都是我为你做过的。我努力对身边的人笑，努力成为太阳花般灿烂的女子。你看，我终究还是长大了。不论以后会不会爱人、被爱我都不会那么冲动了。当我穿着白色的婚纱，被爸爸挽起左手缓缓走入教堂，把我的手交付到另一个男人的手上，神父问及彼此是否愿意无论贫穷，灾难或疾病都相依相守到死，回答YES I DO后在彼此左手的无名指套上一抹绚烂色彩的瞬间---我的眼泪默默爬满面颊。这是我第一次在那么幸福的场景下哭泣，也是最后一次为你掉泪。如同今天的你，站在聚光灯下的礼堂，挽着你的新娘，在众人面前宣誓---要与她相伴到老。那似曾相识的誓言，忽远忽近的漂浮在我的耳边。亦如数年前你初见我，温柔脸庞映衬下的集万千宠爱于我独身的眼神。婚宴上，你前来敬酒，我平静的说着祝福的话。看你为他点烟，为我剥糖。然后牵着他的手悄然离开。以前的你，知道我怕黑，怕虫子，怕打针……怕很多。却始终不知道：我最害怕的事，是我最终没有嫁给你。 https://blog.iletter.top/archives/81/ 2023-04-02T23:48:00+08:00 论婚姻《蒙田随笔集》 节选婚姻是一种明智的交易，在婚姻里，情欲已不那么癫狂，而是较为深沉，也有所减弱。爱情不愿意男女双方不靠它而靠别的东西维系在一起，当它混在以其他名义——比如婚姻——建立和维持的关系中，它就变得无精打采，因为在婚姻中，联亲、财产的分量与风韵、容貌同等重，甚至更重。不管人们口头怎么讲，实际上人们不是为自己结婚，而主要是为传宗接代、为家族而结婚。婚姻的用处和好处关系到我们的世系，远甚于关系到我们本人。故而，我认为这事由第三者来操办比自己亲手操办更好，按别人的意思办比按自己的意思办更合适。这一切与爱情的常规真是大相径庭！ 有些人以为，把婚姻与爱情连在一起，就能为婚姻增加光彩；我觉得，他们的做法与那些为要抬高德行的身价便认为高贵身份即是美德的人毫无二致。婚姻与爱情，德行与高贵之间有某种相似，但却有很多不同；没有必要搅乱它们的名字和称号，把它们混为一谈对两者都不好。出身高贵是一种长处，把它列入考虑的因素是对的；但这种长处取决于他人，而且可能降落在一个品质恶劣、毫无能力的人身上，故而它远不及美德受人敬重。如果要说它是一种美德，那么它是一种人为的、表面的美德，它取决于时间和命运并随地域的不同而变换形式，它有活力但并非不朽，它来自出身正如尼罗河来自发源地，它属于整个家族谱系因而为某些人所共有，它有连续性又有相似性，它重要又不很重要。博学、强健、善良、美貌、富有等长处都能进入人们的交往，而高贵的出身只能自己受用，对他人毫无用处。 好的婚姻——如果世上存在好婚姻的话——拒绝接受爱情的伴随和爱情的特性，而是力图体现友谊的性质。婚姻是一种温馨的共同生活，充满忠贞、信赖以及无数相互间的有益而实在的帮助和责任。“任何女人一旦品尝了这种婚姻的滋味，任何女人一旦由婚姻之烛把她和所爱的男子结合在一起，便不再愿意处于丈夫的情人或女伴的地位，当她作为妻子在这个男人的感情上占据一定地位时，那么她的地位是体面的、稳固的”。 美好的婚姻那么罕见，正说明它的宝贵、它的价值。假如好好缔造、好好对待，婚姻实在是我们社会再好不过的构件了。我们少了它不行，然而我们又贬低它、践踏它。如同鸟笼一样：笼外的鸟儿拼命想进去，笼内的鸟儿拼命想出来。苏格拉底被问及什么更合适，娶妻还是不娶妻，他回答说：“不管娶妻或不娶妻，总会后悔的。”这种看法成了一种俗套，与其相应的还有所谓“人之于人，不是上帝，便是豺狼”的说法。要缔结美好的婚姻，需要汇集很多良好的品德。当今世下，婚姻更适合头脑简单者与平民大众，因为他们的心灵没有被享乐、好奇和无所事事的生活搅得如此之乱。 爱情与婚姻是两个目的，各有其不同的路线，无法融合。一个女子可能委身于某个男人而又不肯嫁他，并非因为财产地位，而是因为男人本身的问题。很少有男人娶了原来的女伴而不后悔的。 伊索克拉底说，雅典城令人赏心悦目，如同男人出于爱慕而追求的一位贵妇；人人喜欢来这儿散步，消磨时光，但没有一个爱她是为了娶她（就是说，在那儿扎根和定居）。 伊索克拉底还说，爱情和婚姻的目的各异，但可以在某种方式下互容。婚姻的好处在于它的功利性、合法性、体面性和稳定性，它给予的欢乐是平淡的，但却更无所不包。爱情仅仅建筑在男欢女爱的基础上，它给予的乐趣确实更销魂、更强烈、更刻骨铭心，而且因难于得手而变得更炽热。爱情需要刺激、需要烹调，没有箭和火的爱情就不再是爱情了。婚后的女人给予得太慷慨，以致夫妻间的感情和欲望也磨得迟钝了。 我们千方百计诱骗女人、挑逗女人，我们不断煽动和刺激她们的想象，而后我们又大呼：淫荡！老实说，我们男人中，几乎没有一个不是害怕妻子行为不轨给他带来耻辱甚于怕自己道德败坏而丢脸的；没有一个不是关心妻子的良心甚于关心自己的良心的；没有一个不是宁愿自己是小偷、渎圣者，或妻子是杀人犯、异教徒，也不愿妻子的贞洁程度稍逊于自己的。 有人说，美满的婚姻要由瞎子女人和聋子男人缔成，我觉得此人对婚姻的了解可谓透彻。 一个年轻人问哲学家帕纳提乌斯：“圣贤坠入情网是否恰当？”他回答说：“别管圣贤的事，只谈不是圣贤的你和我吧；我们自己不要卷入这种令人过分激动的事，它会把我们变成他人的奴隶，还会使我们自轻自贱。”哲人的话有道理，谁若没有足够的勇气承受爱情的冲击，谁若不能用事实驳倒阿格西劳斯那句“理智与爱情不能并行不悖”的名言，那么他就别去体验爱情这种急风暴雨似的东西。 我们让爱情主宰我们的生活的时间愈短，我们的生命就愈有价值。看看被爱情主宰的人们的行径吧：完全像黄口小儿那样幼稚。谁不知道，受制于爱情的人行事是多么违背条理和秩序？在学业、训练和机能的运用上都变得无能了。爱情是受没有生活经验者统辖的天地。“它无规无矩。”诚然，充满意外和混乱的爱情更令人神魂颠倒，连其中的过失和事与愿违的结果也是奇妙的，令人回味无穷的。只要爱得强烈，爱得如饥似渴，理智和谨慎都无关紧要了，你看爱情像醉鬼般摇摇晃晃、跌跌绊绊、疯疯癫癫。谁若用明智和巧计引导它，便是给它戴上镣铐，谁若要它听从老年人的教诲，便是限制它神圣的自由。 https://blog.iletter.top/archives/73/ 2023-04-01T23:48:00+08:00 摘抄我们都要往对方那里迈步。周末朋友来我家住，中途跟男友电话。男友大概是公司团建喝多了酒，说话有点语无伦次。她佯装生气，说了他几句，然后叮嘱他，回家之后在冰箱里找柠檬片自己泡水喝，解解酒：“这个柠檬片很酸，放一片就够了。”她又多叮嘱了几句。我还蛮感慨的。她以前其实并不是一个会照顾人的女生，大多时候都娇纵，有一点点小作。大学时期，还因为男友忙着备考CFA不陪她吃饭而删对方微信。可毕业恋爱这两年，却似乎也慢慢变了。我和她聊爱情。她说其实自己最近也一直因为男友加班没时间陪她而跟他闹脾气。“我上周，一整周都没跟他面对面说上话。我睡着的时候他才回来，我醒来的时候他已经要出门了。除了半夜上厕所能看到他躺在身边，几乎已经没有「一起生活」的体感了。而且前段时间我一个人去看牙医，牙齿麻醉没弄好，拔牙的时候疼得直飙泪，结束后我跟他微信诉苦他也半天才回复...真的很难不生气！”“不过，”她话锋一转。“我也知道他辛苦。我的脾气差，他一直都让着我，周末即使是单休，也会给我做饭，陪我看综艺。能怎么办呢，也就他能忍我。我每次发完脾气就会后悔，就想着从别的地方多弥补他咯。”我听她聊这些鸡毛蒜皮的日常，感觉到她这些年身上的柔软变化，再一次感叹恋爱对一个人行云流水般的奇妙改造。爱的维稳状态大概就是这样。两个人一起生活，并不靠单方面的迁就和改变，而是得双方都作出自觉的让步和变化。今天我低头认错，明天你认栽劝慰，生活里很少有大风大浪的大是大非之争，矛盾的根源大多是彼此本性中的天然缺陷和生活里细枝末节的缺漏，而缓和气氛的法则是，彼此懂得适可而止各让一步。说到底，两个人一起生活，是慢慢看清自己和对方的过程。在一次次生气、长谈、撒娇、和好之后，我们会慢慢认清自己不算一个好脾气的人，也慢慢认清他不是完美无缺的恋人。如果你察觉到他偶尔迁就、时常妥协、持续爱你，你自然也会学着慢慢体谅、间歇让步、长久爱他。这是琐碎的生活所赋予给每一对关系稳定的情侣的默契和智慧。两个人如果从决定相爱的那一瞬就完全合拍，严丝合缝神仙眷侣，固然是幸运之至。但现实是，大多数人都是没有完美性格的凡人。双向的让步，双向的成全，以及主动的改变，才是让关系温情延续的秘诀。朋友之前也有过一段初见乍欢的恋情。她聊起那一段，感慨当时年轻气盛，总是抓住一点无关紧要的端倪大闹，几轮“回合”下来，双方都累得想喊停。“一开始是我一点也不让步，每次该闹的不该闹的都等着对方来道歉。后来他认错多了，心里憋了气，直接冷战，我更不可能求和，最后说累了要分手，其实我现在都能理解。”是天平两端爱的分量失衡了，一方谄媚、一方刚硬的爱情，是走不长远的。彼此不计较谁更吃亏，彼此都愿意多改变一些，才能达成更均衡的相爱与相守。她有一天愿意为他洗手作羹汤，他有一天开始为家里置办清洁用具和家电……一点一滴的改变和成长，砌起牢固的爱情城墙。爱的动人之处就在于，一个人，哪怕再冥顽不灵，性格里的劣根再深，一旦遭逢爱情，都会自省自察，清洗自我的污垢，以容纳更纯粹的爱意。于是这也在让我思考，是不是爱的深度，就在于对方愿意为彼此改变的幅度。这当然不是指一旦爱上就为对方大动干戈、改头换面，但是面对喜欢的人，你总归很容易从嘴到行动，都说出那句“愿意”，在生活摩擦你我的过程中，慢慢收起了自己的娇气做作，或者慢慢不再放纵自己的任性冷漠，潜移默化地相互成全包容。这种润物细无声的默契会滋养彼此，让这段关系驶向更长久的相守。今天我为了你在菜里少放点盐，明天你为了我早下班十分钟，后天我们再为了彼此，在面对小狗随地大小便的时候，再多一些耐心……不善言辞的人逐渐愿意敞开心扉，不苟言笑的人逐渐愿意说笑逗乐，潇洒爱玩的人逐渐变得顾家勤勉……以前看《和Summer的五百天》，男主是个完全不会表达心意的人，跟女主角Summer从相识到确立关系的每一步，都是由Summer推动——他是真心喜欢Summer的。但当Summer意识到他在这段关系里享受着她的推动而从未改变过自己的懦弱时，她决定离开。失去挚爱之人的痛苦让男主亲身学会了改变，他遇到下一个心动女孩Autumn时，才终于能够勇敢地向她打招呼。人性特别容易有恃无恐，很多人都是失去了一个人才会痛心去改变，但我们当然不要这样。我们要及时地去做。双向的改变和包容，才能让爱的天平趋于平稳。 https://blog.iletter.top/archives/39/ 2023-02-14T23:48:00+08:00 文/稻田从李叔同天津故居走出，那个多情的时代歌者和庄重的佛法高僧的叠影在眼前变换得更加纷繁。每每抢占于前的是一张狭小陋室的照片，一架首尾及墙的木床，床上侧卧着一位着灰色补丁僧服的长者，右肘枕腮，面色安洋，似入沉梦和思索。这是弘一法师在泉州温陵养老院“晚晴室”圆寂的实景，据载大师弥留之际书有“悲欣交集”的遗言，并眼沁泪花。从拒医绝食到往生西天，数日弥留的时间里，他的思绪一定也是变幻纷繁的。六十二载生命，尘佛两界人生，生命大限之际，他都想到了什么？凡夫俗子之我只能战战兢兢地推测。是那个叫诚子的日本姑娘吧？那个与他携手从东瀛到上海共同生活的妻子，特别是西湖别离的悲凄情景，诚子的那句“什么是爱”的问话、以及绝望不解的眼神，当他要彻底放下弘法之责的时候，应该会想起那双眼睛吧？他们那天西湖别离后，诚子便带着孩子孤寂地返回了东瀛。这之后的艰辛和悲苦，他便完全不知。他不知道诚子不被家人接纳，不得不从东京到了一个叫冲绳的小岛上做医护为生，更不知道诚子一直保留着他的一绺胡须，还有那首《送别》的手写诗稿，直至106岁离世。他应该还会想起知音许幻园向他告别时的情景吧。当年风雅激昂的沪上“天涯五子”，在草堂诗文唱答、论道国事，以及一家人受恩居住草堂的生活情景，是他无论如何都不会忘怀的。但几年未见的许幻园竟然悲壮告别去了，“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期吧……”。1914年上海的那个冬日，他忘不了那场大雪中许幻园渐渐消失的背影。他也忘不了在诚子的弹奏中，泪流满面的自己写下的那首《送别》的歌曲，“天之涯，地之角，知交半零落，问君此去几时来，来时莫徘徊。”但许君却未再归来，两度草堂寻故，草堂已经破败易主，他在草堂附近的一间小屋里再见了已经白发苍苍，勉强度日的沪上名士、诗者许幻园。命至弥留，按常情是会闪过慈母的面容的。恍惚中，他可能会以一个懵懂少儿的记忆置身于津门粮店街60号的那个清灰色的祖居，那个占地千余平的大宅，在复杂的廊道和复杂的人际中，出身丫鬟的末位小妾，母亲王氏拘谨温顺的面容在眼前复现。他可能还会想起自己护送母亲灵柩自沪回津祭祀安葬的情形，以及模模糊糊中，父亲去世时，大宅里僧人穿梭，经声起伏的情形。抛弃功名，遁入空门，已经修炼为得道高僧、佛界领袖的他，该不会在意识里给尘世间的那些高光时刻留下位置吧？但从“悲欣交集”的遗言看，他在迎接大限往生的几日里，是在回顾与总结的思绪中的。三十八岁在西湖虎跑寺背离尘世，出家为僧，三十八年里的无数高光表现使其更深刻地领悟到欲望与人生苦厄的根由，以及涅槃重生的欣慰。那段在东京扮演《茶花女》玛格丽特的经历是无法从记忆里抹去的，更何况那是为祖国赈灾而举行的募捐义演，此与佛教的博爱慈悲是精神相通的。白裙长发，蜂腰柔姿，男扮女装的演出引起东瀛演艺界的轰动，开创中国话剧先河的举动也在祖国形成了巨大的影响。他是一个做事严谨、全心投入的人，为克服男扮女装的局限，他竟以节食来减小腰身。严谨是为人处世的优点，但过度的要求和投入，则容易收获过多的负面结果。那段在上海主编《太平洋报》的日子曾给他带来极大的畅快，艺术的天赋和创造力在其中得到了尽意的发挥，引漫画改良广告、介绍西洋画派，开中国近代广告、绘画先河等，一个艺术家的精神记忆是如基因般牢驻心底的。李叔同将生命极致地献给了《太平洋报》，在报馆的阁楼里不分昼夜地工作，“图书环列，往往沉酣咀嗫，至暮达旦。”但报业是市场的，市场的需求不仅仅听从从业者的情意。幸福的时光瞬间而过，报纸停办了。极大的热情与极冷的结果相撞，留下的是揪心的苦痛。艺术家不能在艺术中完成精神救赎，艺术家的前途在哪里呢？李叔同的天资太过聪颖，幼能为诗，少成气候，书画音乐、金石篆刻、诗文词赋，以及日文西语、现代戏剧等，均以艺术家的规格齐聚到这位翩翩少年身上，而他不仅以此独立人世，而且以崇高庄严对待自己的领域，执着地追求艺术的精神价值，却不幸身处衰弱王朝、纷乱民国，在如此不堪的世道里独自走的太快、太远，失意太多实为难免。一个激情少年屡为世事打击，一个伤感少年在悲情的江湖中伤怀日积，加上自幼缠身的精神衰弱、肺部沉疴，精神和身体的双重逼压，使他终于无法再待在平常人所看到的风光生活里。于是“何去何从”的问题摆在了李叔同的面前，前途欲如何，对失意无望者来说，大致有两种选择，一是放弃努力，自我沉沦，二是了却生命，自我解脱。李叔同则选择了第三条道路，即断离尘网，入佛求法，走精神救赎的新途。日月星辰，冷风热雨，寒室青灯，以及布衣草履，四处弘法讲学的画面，在李叔同逐渐模糊的意识里，应该会跳出闪现吧？“救赎”，那是他决定涅槃重生的抉择，他在剃度出家后给自己取了“李婴儿”的名字，以表示“重过新生”的决心。这样关系自己新旧人生的决定，终使自己一路跋涉，修成正果，将往无极乐土。所以，他恐怕会再次想起曾给诚子的那封信来吧：“诚子，做这样的决定，非我寡情薄意，为了那更远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切……在西方无极乐土，我们再相逢吧。”这是一种含泪的道别，更是一次悲壮的决绝，所谓“世间安得两全法，不负如来不负卿”，在入佛与守情之间，真要全心全意对待是没有两全之美的。李叔同将一切功名以及挚爱亲情忍痛舍去，选择了博爱众生的佛道，此为人格高境，还是薄情寡义或自我私心，凡者如我无能评价，但我感受到了他的纠结、痛苦，以及不舍，同时更看到了他精神救赎的勇气和志存高远的目光。李叔同，那个津门阔少、沪上才俊，海内杰士，一直就不是平凡的人，修道弘法的弘一大师就更是凡人不可相比，就此勇气和博大，当令人仰望。“万古是非浑短梦，一句弥陀作大舟”，弘一大师以镌刻在泉州墓塔石柱上的两句对联，向人们无尽地传递着一种高格阔步的救赎精神。左岸记： 李叔同，弘一大师的故事听上去，实在像是个“神话”，而这个“神话”，竟然真的发生过。丰子恺评价他说，“文化艺术的园地，差不多都被他走遍了”。梁实秋、林语堂说他“值得所有人慢慢阅读，慢慢体味，用一生的时间静静领悟”。连从来目下无尘的张爱玲也说，“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”凡人有凡人烦恼，大师有大师悲欣。 https://blog.iletter.top/archives/40/ 2023-02-14T23:48:00+08:00 生活中，是不是有人经常向你推荐，“这部电影太励志了”，“这本书很正能量呀”，“昨天那个讲座我听得热血沸腾，讲的太有道理了”，想来经过这么多年网络的洗礼，你会知道这些都是骗人的。他们是得了一种病，一种叫做鸡血狂躁症的痼疾，会间歇性发作。这种病会让人免疫退化，犹如习武之人内力全失，让人在亢奋和低落之间跌宕起伏，而且传染力极强，会让人头脑发热。这样的人，会是怎样的一群人呢？他们总有雄心壮志，又往往半途而废。按照熵的社会学解释，人总是会慢慢衰落、消亡，可是这些人，总是在追赶最后一趟火车。他们表面上拥有足够的热情，深藏的却是内心的狂躁，他们营造着自欺欺人的假象，让自己在岁月的杀猪刀下消亡殆尽。人总有难以逃脱的困境，打了鸡血的人，往往深陷泥潭却不自知。他们不去思考自身的困境，不反省是什么把自己逼进了进退维谷的地步，却寄希望于天上掉馅饼，期待武侠小说的“情怀”，到头来却是拔剑四顾心茫然，欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。他们总想在一个慵懒的午后，满心期待着通过一两本书，一两部电影，一两场讲座，从中得到所谓的真传，让自己脱胎换骨，顿悟法门。在现在这个快速变化的时代，打鸡血会变换着各种戏法，粉墨登场，趁虚而入。所谓的成功学，励志，正能量，都是鸡血的新装——“只要有信心，人永远不会挫败”“人生的道路很长，但关键的时候，往往只有几步”，这样的话在网络上司空见惯。乍眼一看，觉得这是无可辩驳的箴言，听了让人热血澎湃，仿佛得了人生的福音之书，仔细一想，又是如此的理所当然，用冯唐的话来讲，顿觉心头肿胀，然而，认真思考却是如此的荒谬与戏谑，就让他们扯淡去吧！“即便你真的能排除思想上的障碍，将计划付诸行动，在这个程中，也有无数这样那样的困难，挡住你前进的道路——这是一个漫长而艰苦的过程，决不是一时意气就能坚持下来的。”看看你的身边，你会发现，那些过早放弃的人，往往是对于未来很乐观的人，现实世界的打击会让他们很快退出循环，那些鸡血打得最多的人，呐喊得最强烈的人，往往是最先逃跑的人，而那些能够一直坚持到底的人，往往是清楚地认识到前路所会遇到的苦难但始终坚信自己的人，就是我们说的“呆子”，“nerd”，知道为什么，世界总是偏爱和青睐那些所谓的“呆子”吗？《大学》有云：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”不知止，何以定，不定不静不安，孰能得？知止者，又何用打鸡血？那些打了鸡血的人生终究会变得很狗血！想想那些昨天还跟你满腔热血，高谈阔论“励志”，“正能量”的人吧，大梦初醒时，天依旧清亮，风依旧分明，他应该都不记得他昨天说过什么了。左岸记： 古人说开卷有益，那是对好书而言。现在，全国每年出版19万种图书，世界第一，可是，平心而论，好书实在有限，平庸的书居多，不少是东拼西凑的书，剪剪贴贴的书，无病呻吟的书，跟风炒作的书。就我个人来说，我最讨厌这样几类书：励志的书。这类书又可分为《成功学》、《心灵鸡汤》两大类，一般路子都是，讲个真真假假的小故事，引出个貌似深刻的大道理。写这种书的人，往往是混得不怎么样的穷酸文人，百无一用，不得不编点瞎话骗几个稿费。我不是说不能出励志书，但时下的励志书，滥竽充数者太多，浅薄、粗糙、牵强、烂俗，于是就让人反胃了。研究关系学的书。这类书是教人怎样精明地处理人际关系，讨上司或老板的欢心，在社会上吃得开。教人勾心斗角，心口不一，挑拨离间，坐收渔利，把上下、同事关系搞得复杂而诡秘。这种书读多了，人就会老 于世故，对人无半分真情，精于算计，处事多虚心假意。教人发财的书。这类书是教人怎样在生意场上拼搏，赚钱，发财，出人头地，书名颇诱人，举例也很生动，前景描述得更辉煌，可你要真信、真照着干，肯定会惨到一败涂地。道理很简单，如果发财那么容易，写书的人干嘛还那么辛苦地去爬格子？养生保健的书。写教人健康长寿的书，本是功德无量的好事，可时下这类书鱼龙混杂，乱象丛生，且都吹得神乎其神，似乎照他书中所言办法养生，就能长命百岁。你鼓吹吃红薯延年益寿、他宣传吃 绿豆包治百病，而且书名也很吸引眼球，也骗了读者不少银子，但内容却自相矛盾，谬误百出。考试宝典。中国是个考试社会，成千上万人在考中学、考大学、考职称、考公务员，出指导考试的书就成了出版界一块肥肉，人人都想分一杯羹。或曰《题海宝典》，或曰《考试大全》，或曰《历年考题精选》，或曰《高考必读》，或曰《考级秘籍》，都说自己是权威读本，是国内著名专家撰写，读了我的书一定会顺利过关云云，其实，多是故弄玄虚，谬错不断，东拉西扯，最后往往误人子弟。高尔基说：“看见书，我就像饿汉看见面包一样扑了上去。”莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”可如果遇到一本不好的书，那会是什么结果，不就相当于在食用有毒食品吗？可见，出好书的意义之重大。我们正在为文化大繁荣而努力奋斗。出版繁荣是文化繁荣的重要组成部分，但书出得多不见得就是繁荣，很可能是在冒虚火，与其花钱费力出那么多没用或有副作用的 书，还不如走精品路线，少出书、出好书，让读者爱不释手，读了有收获，学了有教益。只有这样的书，才无愧于“人类进步阶梯”的美誉。